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E
l juguete rabioso cuenta las aventuras de Silvio Astier, un joven 
porteño que lucha por sobrevivir en la gran ciudad moderna 
probando suerte en diversas actividades más o menos legales. 
Después del fracaso de sus aventuras folletinescas con sus amigos, 
Silvio deja el encantado mundo de la infancia para, sucesivamente, 
encontrar trabajo en la tienda de un miserable vendedor de libros, entrar 
en una academia militar y soñar con que valoren su talento de inventor 
y inalmente, tras ser expulsado, terminar como miserable vendedor 
de papel. En su recorrido, Silvio trata siempre de alguna forma con la 
literatura, desde los modelos de conducta que encuentra en los folletines 
hasta el contacto con el papel, soporte material y pobre metonimia de 
un texto ausente. Venta, tráico, reciclaje, Silvio va de amo en amo, 
escucha discursos, percibe imaginarios y recorre el ciclo de producción 
del libro. Mundo de libros, libro de textos, libro ilustrado (como la casa 
del zapatero andaluz de las primeras páginas de la novela, tapizada de 
ilustraciones de folletines europeos), la ciudad en que vagabundea el 
pícaro es un cruce permanente de discursos, textos e imágenes que es 
urgente interpretar para quien quiere sobrevivir y medrar. Como novela 
de formación picaresco-literaria, El juguete rabioso tematiza la entrada 
arltiana en esta amplia red de relaciones «inter» de todo tipo: textuales, 
discursivas y también visuales que es la literatura. 
Obviamente, la igura del joven Silvio, pícaro luchando en la muy 
moderna y darwiniana ciudad de Buenos Aires es una pieza central del 
mito arltiano, construido en gran parte por el propio autor, del escritor 
marginal, hijo de sus obras, que no entra en literatura como se entra 
en religión sino que salta por la ventana, asedia, ataca al templo. En 
El juguete rabioso, hay un episodio particularmente signiicativo en el 
trayecto de Silvio, y que funciona como ilustración del asalto arltiano 
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a la literatura, el episodio del robo de una biblioteca municipal en el 
primer capítulo de la novela titulado «Los ladrones». Es una escena 
famosa porque cifra las paradojas de la entrada arltiana en la literatura: 
marginalidad, delito, relaciones complejas con el mundo literario de 
los años veinte y con el canon. Por todas esas razones, entremos en la 
biblioteca con los aprendices de ladrón.
bajo la luz de los focos
Nos interesa aquí la manera en que Silvio, narrador de su propia his-
toria, recuerda el episodio. En efecto, Silvio reconstruye el robo como 
una secuencia fílmica, en la cual los personajes se desplazan bajo la 
luz de los focos. Antes de acercarse a la biblioteca, los adolescentes 
se reúnen en un café pero rápidamente Silvio se desinteresa de los 
detalles del plan para dejar lotar su atención hacia la vidriera del café, 
pantalla sobre la cual observa a sus amigos, con el ruido de fondo de 
conversaciones, ecos de tango y de jazz, en una atmósfera de cine negro. 
Sobre este fondo, se despierta la percepción de Silvio, agudizada por la 
oscuridad, y como una cámara cinematográica, sensible a los cambios 
de la luz, capta sus variaciones, sigue sus orientaciones, transformando 
los diferentes espacios del episodio (calle, biblioteca) en un verdadero 
plató de cine.
Así, cuando Silvio recuerda que «pasaron algunos coches con la ca-
pota desplegada y la alta claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre 
los árboles, proyectaba en el airmado largas manchas temblorosas»,1 
entonces, por el iltro de su percepción, el alumbrado municipal se 
convierte en un relector que ilumina poderosamente la calle asfaltada, 
activando un juego de reverberaciones húmedas. Luego, cerillas y ci-
garros proporcionan sus breves detonaciones luminosas, su diminuta y 
mortecina luz a los febriles ladrones, agujereando por instantes la oscura 
densidad de la biblioteca. O bien, desde fuera, el «vívido resplandor 
de un relámpago» (p. 55) brinda su luz naturalmente eléctrica a los 
adolescentes. Aunque éstos van armados del imprescindible accesorio 
del buen asesino o detective cinematográico (hermanos gemelos) y 
con su linterna dibujan en los muros de la biblioteca las espectaculares 
ruedas luminosas que designan mejor que cualquier dedo apuntando 
o deíctico gramatical, el objeto deseado, el Grial de su búsqueda: 
1  R. Arlt, El juguete rabioso, Buenos Aires, Losada, 1997, p. 51. Los números de página 
entre paréntesis remiten a esta edición.
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«Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la 
linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericidades de lámparas 
de ilamento» (p. 55). Sí, son lámparas y no libros. ¿Sustitución abusiva 
del narrador, descuido de los ladrones que se desvían de su camino? 
No, parece lógico que las lámparas les interesen más, será mucho más 
fácil venderlas. ¿Y por qué no, desde la mirada del escritor, rendirle 
homenaje a la que guía la escritura de la escena? Naturales o artiiciales, 
tenues o poderosas, todas las fuentes luminosas concurren en un mismo 
efecto espectacular de iluminación como si el joven narrador aplicara 
las lecciones de esta escuela de luz que es el joven cine. Así, como en 
un drama expresionista, la luz es un actor esencial que dramatiza y ija 
el recuerdo del acontecimiento, del cual Silvio dice conservar «lúcida 
memoria» (p. 51).
La luz participa en la construcción del espacio, dibujando los di-
ferentes planos y cuadros en los cuales la percepción de Silvio se 
enmarca. Altos muros, rayos de luz parecen esencializarse en formas 
–diagonales, perpendiculares, oblicuas– que se destacan sobre un 
fondo pictórico. Dos ejemplos: «El alto muro alquitranado recortaba 
siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte» (p. 
55); «A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano 
cielo violeta desnivelado de campanarios y techados» (p. 55). A través 
del ojo de Silvio, la biblioteca va adquiriendo las marcas del espacio 
arltiano (particularmente característico en Los siete locos y Los lan-
zallamas): contrastes de colores, recurrencia de las oblicuas cortando el 
espacio con una violencia repetitiva, formas geométricas destacándose 
sobre fondos oscuros: «Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna 
eléctrica iluminó el lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a 
un costado por un oscuro pasillo» (p. 54). Así, una tensión expresionista 
recorre un espacio saturado por las formas geométricas y que parece a 
punto de estallar, en la búsqueda de una imposible tercera dimensión2. 
Y en este espacio denso, opaco, iluminado por furtivos relámpagos, 
los personajes son como esos seres expresionistas de cuerpo encorvado 
perseguidos por su sombra gigantesca: «Trajinábamos silenciosos y 
nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y sobre el piso 
de la habitación, desmesuradas por la penumbra que ensombrecía los 
ángulos» (p. 59).
2  Sobre las características expresionistas de la ciudad arltiana cf A. Capdevila, «Arlt, 
la ciudad expresionista», Boletin/7 del Centro de estudios de teoría y crítica literaria, 
Rosario, Universidad Nacional de Rosario, oct. 1999, pp. 130-141.
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Por in, la secuencia fílmica que recompone Silvio no es muda, la 
lluvia que por sus intermitencias dicta su ritmo a las acciones de los 
personajes funciona como una banda sonora. Y cuando los adolescentes 
se acercan a la biblioteca, en el fondo negro de la calle se destacan, 
como si se manifestaran fuera del campo de la cámara de Silvio, los 
pasos de un caballo sobre el pavimento –efecto sonoro más o menos ar-
tesanal–: «En las piedras de la calle escuchamos el choque acompasado 
de herraduras, después se oyó otro caballo al paso, y en las tinieblas el 
ruido fue decreciendo» (p. 63). Como tratados por separado, imagen y 
sonido están inalmente reunidos en la escena fílmica que compone el 
narrador Silvio en su primer gesto de escritor.
Así, el episodio de la biblioteca, con sus numerosos efectos cinemato-
gráicos parece adscribir El juguete rabioso a las experiencias visuales 
características de la literatura de los años veinte, y en particular de las 
vanguardias. El ojo-cámara de Silvio recuerda las Kodaks o las ventanas 
de trenes que en la poesía de Girondo por ejemplo separan al observador 
de los objetos que ve y nombra y aumentan sus capacidades perceptivas. 
La formación de Silvio como narrador pasa por la airmación de un ojo 
perceptor que organiza las cosas, proyecta sus fantasmas y su imagi-
nación sobre el espacio urbano. En este aspecto, Arlt parece compartir 
con la llamada «nueva sensibilidad» cierta conianza en la conciencia 
perceptiva y en la memoria estética para la construcción del sujeto; lo 
cual airma también su parentesco con la otra novela de formación pu-
blicada también en 1926, Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes 
a quien está dedicado El juguete rabioso y a quien la vanguardia, a 
través de Martín Fierro, reconoce como uno de sus precursores y que 
también, en la primera parte de su novela, airma la construcción del 
yo a través de una percepción propia, sin interferencias de un sistema 
de evaluación moral, racional, externo.
La biblioteca municipal, ¿una alegoría arltiana?
Si bien el episodio del robo en El juguete rabioso puede compararse 
con las experiencias visuales de las vanguardias, conviene subrayar 
unas diferencias fundamentales del episodio y de la actitud arltiana, 
en particular en su relación con la tradición, el canon: en otras palabras 
con la autoridad literaria. 
Para ello, regresemos a la biblioteca y miremos de nuevo la escena del 
robo. Es lo que nos invita a hacer el texto, mirar más que leer. Hasta el 
momento, Silvio ha ensartado sus recuerdos –el mundo folletinesco de 
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las primeras lecturas, y el deseo de reproducir las hazañas de los bando-
leros en las trampas infantiles, las falsiicaciones de principiante– por 
un hilo narrativo que avanza con el ritmo de la picaresca. El texto ahora 
se para, marca una pausa en un episodio, una secuencia larga que cierra 
el primer capítulo y que evidentemente tiene un contenido simbólico 
fuerte: el robo de la biblioteca como paso a la edad adulta, y entrada 
por efracción en la literatura: rito y delito. 
Funcionamiento normal de un relato tradicional cuyo ritmo marca los 
clímax de la historia. Sí, pero lo que llama la atención aquí es que el 
narrador subraya el momento dramático, acentúa la pausa visual como 
si apuntara con el dedo hacia el texto, el texto-cuadro, para captar y 
orientar nuestra mirada. La escena se instala en un tiempo dilatado, y 
son los adolescentes quienes, al perder la noción del tiempo, marcan la 
espacialización creciente. Y de hecho, Silvio recuerda a sus compañeros 
petriicados, inmovilizados como «estatuas», en particular a Enrique, 
el jefe de la banda, cuyo retrato se parece a una pequeña ekfrasis, 
como si Silvio describiera un fresco susceptible de inmortalizar para 
la eternidad la hazaña de su héroe: «Al soslayo le iluminaba la claridad 
releja y como un bajorrelieve era su peril de mejilla rechupada, con 
la pupila inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el 
cráneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca» (p. 57). 
Tales efectos marcan el cambio de régimen del texto, de la eicacia 
narrativa a la eicacia escénica, icónica. 
Al hacerse cuadro, la escritura abandona sus propios recursos para 
imitar los efectos de la imagen, espectáculo e intensidad emocional, 
entre el goce y la angustia. Creo que aquí está la diferencia con las 
escrituras visuales de la vanguardia, en esta particular calidad emocio-
nal que produce la imagen arltiana. En los poemas de un Girondo, por 
ejemplo, el texto se hace cuadro en un gesto eufórico, exuberante porque 
el ojo crea su espacio ex nihilo. Liberado de las trabas de un sistema 
extratextual, el gesto vanguardista es anticonceptual y amoral, restringe 
toda tentativa de interpretación a la contemplación de un desile de 
fenómenos, y es el cine el que ofrece al ojo ese gesto antirracional. 
Aquí, al contrario, lo que ija el cuadro es la mezcla del goce que pro-
duce la posesión del objeto deseado (los libros, la cultura oicial) y de 
angustia de la trasgresión de una autoridad. Y a diferencia del espacio 
vanguardista, el espacio que mira el ojo de Silvio y que el texto-cuadro 
recrea es un espacio atravesado por el tiempo, el pasado y la autoridad 
(de la literatura). Como lo demuestra Ricardo Piglia, los adolescentes 
al elegir los libros en función de su valor de cambio (enciclopedias, 
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diccionarios, libros técnicos más que libros de literatura) o al preferir 
llevarse las bombillas desacralizan la literatura, utilizándola en el fondo 
como cualquier otra mercancía de la economía capitalista.3 
Pero la desacralización no es una operación sin costo, deja a los ado-
lescentes desprovistos de la referencia protectora de la autoridad que 
trasgreden. De ahí, el sentimiento ambiguo de triunfo y frustración 
que experimentan los adolescentes en el momento en que fuerzan las 
puertas de la biblioteca, sentimiento que lleva a Enrique a decir «me-
lancólicamente» que «es demasiado tarde» (p. 62) –¿Para qué? no se 
sabe–. Una autoridad que se puede engañar o falsiicar tan fácilmente 
pierde su fuerza y su legitimidad, y lo que los adolescentes asustados 
oyen fuera de la biblioteca –como en una película, lo que está fuera de 
campo gana en poder sugestivo– no son los pasos de un comendador 
que ronda acechante y amenazador sino los de un pobre borracho. ¿Y 
sin autoridad que sancione el robo cómo transformarlo en experiencia, 
o sea en una acción que transforme al sujeto? 
Los adolescentes descubren que en el fondo después del robo, no ha 
cambiado gran cosa, la gran hazaña no ha revolucionado sus vidas y 
deciden abandonar su carrera de ladrones por ser demasiado peligrosa, 
volviendo al ritmo cotidiano de los «trabajos y los días» (título del capí-
tulo siguiente, referencia al libro de Hesiodo). El mundo arltiano, a pesar 
suyo, es muy poco novelesco, o le cuesta serlo. Y la decepción de los 
adolescentes reunidos después del hurto en su antro «la covacha de los 
títeres» –especie de caverna platónica– proviene del vago sentimiento 
de que han representado una escena en vez de experimentar «algo» 
(y no saben qué), lo que en Silvio se conirma al encontrarse con la 
mirada desengañadora de un doble, el soldadito de plomo que yace en 
el suelo. Una decepción que repite la del joven Arlt quien, al investigar 
los círculos de ciencias ocultas en Buenos Aires, concluía su informe 
no sin ironía constatando la vacuidad de su pretensión de experimentar 
un saber, en este caso, la Verdad revelada de la Teosofía.
Ocaso de la autoridad, pérdida de la experiencia, decepción frente a 
una vida que no puede ser aventura sino serie de choques, la escena 
de la biblioteca cifra una visión benjaminiana de la modernidad y 
podría leerse como una alegoría arltiana, o sea una dialéctica ijada, 
bloqueada en imágenes que –a la manera de un Baudelaire analizado 
3  R. Piglia, «Sobre Roberto Arlt», en Crítica y ficción, Buenos Aires, Planeta, 2000, 
pp.21-28
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por Benjamin– releja la modernidad, revelando, teatralizando sus 
contradicciones pero sin superarlas (la alegoría benjaminiana carece de 
superación, es antidialéctica). En la alegoría de la biblioteca –la alegoría 
como interpretación y no estrictamente igura retórica– lo real (esta 
literatura/este mundo al cual Silvio se asoma) se ve destruido, su bella 
totalidad desmistiicada, fragmentada; coinciden hipermodernidad y 
restos de un mundo que está desapareciendo. Tal proceso nace de una 
escritura emocional (el goce y la angustia) que se ija en cuadro, siendo 
el carácter óptico –según Christine Buci-Glucksmann– el punto clave 
de la interpretación benjaminiana de la alegoría, que tiene que ver con 
las imágenes, con escenas que vinculan lo visible con lo invisible.4
He aquí, creo, la diferencia que deslinda la escritura visual arltiana 
de las escrituras vanguardistas. Si Arlt le atribuye un papel central a la 
percepción, ésta no basta para garantizar el dominio de la experiencia 
y la constitución del sujeto. La ruptura de la tradición, la mediación 
de la máquina dicen la condición moderna del sujeto arltiano que no 
puede tener ni transmitir experiencia, y sólo puede reproducir, repetir, 
interpretar. De ahí que, como lo subraya Francine Masiello, Arlt tome 
una distancia irónica con la acción, la experiencia y la originalidad5. 
Muy diferente es la propuesta de la vanguardia que frente al espacio de 
un presente eterno, puede airmar la potencia de un yo que, gracias a su 
percepción, controla y adquiere experiencia y que, desde la seguridad 
de su coherencia, puede romper eufóricamente con la tradición literaria  
–y más allá, con cualquier autoridad–.
Concluyamos sobre la entrada arltiana en la literatura. Si como le gusta 
pensar y ponerlo en escena, Arlt entra saltando por la ventana, lo que 
en realidad supone la novedad de su gesto es que el ediicio que asalta 
ha dejado de ser el templo sagrado de las Bellas Letras para entrar en 
diálogo o en competencia con las numerosas imágenes de la era visual 
abierta desde inales del XIX, era visual que alcanza su apogeo con 
la llegada del cine. Al componer la entrada en la biblioteca como una 
escena cinematográica, Arlt expone, representa, dramatiza esta nueva 
situación y, al igual que las vanguardias, experimenta las posibilidades 
de una percepción aguzada por la técnica pero con la diferencia de que 
él no confía en su sola potencia para airmar la posición de un yo nuevo, 
4  Ch. Buci-Glucksmann, La raison baroque. De Baudelaire à Benjamin, Paris, Galilée, 
1984, pp. 26-30.
5  F. Masiello, Lenguaje e ideología, Buenos Aires, Hachette, 1986.
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fuerte y coherente. El sujeto arltiano al contrario se enfrenta, sobre las 
ruinas de la autoridad, con la amenaza de una pérdida de experiencia 
y de realidad. De ahí la igura de Güiraldes, padre literario quien, al 
hacerle cambiar el título de la novela, actúa como la autoridad que deine 
el lugar de enunciación del personaje: Silvio es un «juguete rabioso» en 
un mundo de adultos cuando en el título original, La vida puerca Arlt 
deinía el lugar de enunciación desde la perspectiva del personaje.
Dicho de otro modo, el ojo vanguardista (o al menos el ojo en la versión 
más optimista de la vanguardia) es un arma potente que libera al sujeto 
mientras que en Arlt, la estética cinematográica inscribe una crisis del 
ver en un momento clave en que el imaginario, los modos inconscientes 
de la mirada, se ven trastornados por los desarrollos de la técnica y el 
efecto «masa» de toda realidad (ciudad, multitud, producción).
arlt, la literatura y lo visual
Toda la obra arltiana (no solamente sus primeros pasos) se inscribe 
en esta era visual, de manera que para terminar quisiéramos delinear 
algunas orientaciones de lectura: los efectos de lo visual sobre la práctica 
de la escritura, el estatuto del autor y por in sobre la poética arltiana.
La era visual se caracteriza por la invasión de la imagen en el escena-
rio urbano (aiches), en las prácticas sociales, colectivas e individuales 
(foto, cine), cambiando el imaginario y los modos inconscientes de 
mirar. De modo que no se trata de una ruptura solamente estética que 
cambiaría las normas en el campo de las Bellas Artes. Más radical-
mente, inluye en el campo social al favorecer la comunicación visual 
(y por consiguiente no sólo interesa la literatura sino las ciencias de 
la comunicación). Para medir el impacto de la ruptura que provoca el 
nuevo signo (la imagen como signo continuo versus escritura, discon-
tinuo), conviene recordar lo que cambia en los modos de producción y 
de recepción de la imagen. Con la foto, en particular, la proyección e 
impresión de la imagen excluyen la intervención de la mano, se auto-
matizan las acciones, desaparecen la discursividad de la escritura y la 
presencia del pensamiento en la representación se vuelve mucho más 
aleatoria. En consecuencia, la literatura pasa a ser un sector del amplio 
campo de las producciones miméticas. Y como la pintura (el otro arte 
de la graphè, de escribir y pintar), rivaliza ahora con las imágenes 
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producidas mecánicamente6. Arlt, por su práctica de periodista, entra 
en contacto con esas nuevas imágenes, con el periodismo gráico inci-
piente en los nuevos formatos del periodismo (en Crítica por el ejemplo) 
y con las revistas ilustradas para el gran público (publica sus cuentos 
en El Hogar y Mundo argentino). De ahí su percepción aguda de un 
descentramiento de la literatura, y del cambio de estatuto del autor (del 
poeta sagrado al escritor consciente de que tiene un público y entra en 
interacción con él).7
El otro aspecto es el impacto de lo visual en su poética. Las novelas 
de Arlt restituyen las nuevas relaciones entre texto e imagen al captar el 
imaginario cinematográico hollywoodiano o al importar las caracterís-
ticas que las nuevas imágenes (producidas por una nueva técnica, llanas, 
reproductibles, con colores fuertes o en blanco y negro…) transmiten 
al texto y que son perceptibles en la representación del espacio, en los 
fenómenos psíquicos. Lo visual es uno de los prismas por lo cual la 
escritura negocia con la realidad social, política y psíquica.
 Así el predominio de la imagen afecta el realismo de Arlt, revelando 
sus complejidades. Porque en Arlt, hay una voluntad, realista –o por lo 
menos una declaración de intenciones–, de representar «el ediicio que 
se desmorona», de constatar la crisis política, social y moral, porque 
hay urgencia. Pero es notable que después de esta suerte de contrato 
de lectura realista (del escritor conciente, comprometido) que él pasa 
con su lector en el prólogo de Los lanzallamas, lo que construye es 
una novela fragmentada, barroca en sus exageraciones y apocalíptica. 
La novela puede leerse como una exacerbación –hasta lo absurdo– del 
folletín, una suerte de montaje aleatorio de escenas-tipo (el complot, 
la confesión, las escenas de vida interior) cuyo orden podría más o 
menos cambiarse, dado que no hay acontecimientos determinantes. 
La repetición, la impresión de que rige una lógica arbitraria niegan los 
principios de continuidad temporal, causal y racional del realismo a 
favor de una impresión visual fuerte. Y lo que queda al cerrar el libro 
no es un relato coherente, progresivo, sino la impresión de que las es-
cenas se diluyen en una continuidad visual (escenas de calle, delirios 
de Erdosain repitiéndose con las mismas características).
6  Sobre este tema cf. P. Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, enquête sur une 
révolution invisible, Nîmes, Chambon, 2002, introducción pp. 5-25.
7  Sobre este tema cf. S. Saítta, «Roberto Arlt y las nuevas formas periodísticas», Cuadernos 
Hispanoamericanos. Los complementarios, 11, 1993, pp. 59-69.
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La imagen como rival,  como relevo del texto es la señal de una re-
lexión arltiana sobre la representación (relexión metapoética que se 
desarrolla con el teatro) en una modernidad caracterizada entre otras 
cosas por el ocaso de los grandes relatos (explicativos, representativos) 
y la dispersión del sujeto. 
Así, si lo visible constituye el programa de un texto realista (su campo 
de investigación) siendo lo visible la faz aprehensible de la realidad, lo 
que está en juego en Arlt es lo que fragmenta, tuerce, perturba esta faz: 
lo visual que, según Georges Didi-Huberman, es «lo que nos mira» en 
un texto y que es del orden de lo pulsional.8
8  G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éd. de Minuit, 
1992.
